母亲拎着水壶给花浇水，我拎了一壶酒，和父亲闲坐于庭院。阳光温润，从敞开的院门涌进来。

花架上盆盆罐罐紧挨着。常春藤的绿，四下漫溢；富贵竹挺拔秀丽，株态玲珑；长寿花从花苞里露出脸，空气里浸润着笑颜。

猫儿打着转，追赶着自己的尾巴；大黑狗撵着一只鸡，鸡尖叫着翻墙而去。

父亲的鱼竿斜靠在树旁，长长的河面上，水草在慢摇。

父亲拿两只大酒杯过来，我倒酒，稍一抬头，遇上母亲的目光，赶紧换成小酒杯。我和父亲都很尊重母亲的意愿。

我与父亲好久不曾如此坐着了。父亲有充裕的时间，而我，整天忙忙碌碌。人年轻的时候，每天都很短。年老时，时间忽然又长了。

风吹红了父亲的脸。“你也少喝点吧，以后喝酒不要太任性。”父亲看了我一眼。我知道父亲说的是我醉酒的糗事。我用酒杯遮住了脸，心里竟是温热，往事忽上心头。

那一年，我也就七岁。一天，我和妹妹心血来潮，相约去三十里外的姑姑家，怕父母不同意，就趁他们不注意悄悄溜出来。那一路上，我们追逐玩闹，把一切置之脑后。傍晚，我俩正惬意地喝着绿豆汤，远远听到父亲高声叫着姑姑，接着就是自行车冲进院子的声音，他一眼瞧见我们，冲过来就把我们搂住，顾不得抹去眼角的泪水。那一刻，一向严厉的父亲好温和。后来听母亲说，当他们发现我们不见时，找遍了所能找的地方，姑姑家是最后的希望。

“你们胆子咋就那么肥呢？那么远的路。”我长大后，独自一人走很远的路时，总会记起父亲的这句话。

我执壶斟酒，忽见父亲花白的头发。近来与他通电话，常说不到几句，他便把电话给了母亲。我与母亲说着话，他又在边上听着。春去春又来，不经意间，父亲老了。

一天，他向我提出要到我的学校拖泔水。我知道他的想法，母亲在我身边，我们日日相见，他羡慕得很。可是，我怎能让别人看到我的父亲做这样的事。见我犹豫，他再三表示，人多的场合不与我相认。

每当我吃完饭与同事说说笑笑而去时，总觉得有道目光在远远地注视着我。我知道，那一定是父亲。一天晚上，下了课，我刚走到车旁，父亲迎上来，递给我一盆煮好的鱼。我接过盆子，温热。月色下，父亲的笑，小心翼翼。来来往往的行人，隔开了我和父亲，他向我摆了摆手，骑上车走了。

我看着他在夜色里远去，心里很不是滋味。父爱原本是坦荡无畏的，却因我所谓的颜面，如此谨小慎微。

“喝吧。”父亲碰了碰我的酒杯，我一饮而尽，只觉一阵火辣辣，父亲见状大笑。柳丝低垂，白云飘浮，我脑子里浮现秦观的《行香子·树绕村庄》：“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。”真希望时光不老，我与父亲能常闲坐于庭院，感受父爱缓缓归。

（作者单位：江苏省盐城市滨海县八滩第二中学）