夜深了，我还在办公室加班，阵阵寒意从脚底传来。这时候，要是有双老棉鞋暖脚该多好啊。

老棉鞋是我儿时温暖的记忆。那时，农村土屋门窗不严实，屋里基本没有取暖设备，最冷时才放一个火钵。在物资匮乏的年代，外婆做的老棉鞋就是御寒保暖神器。每年入秋时，外婆就开始给我做老棉鞋了。她捉住我的脚，用手量一量，说：“我家这孩子的脚长得快，这次鞋子还得做大！”之后一段时间，外婆搓棉线、集布头、纳鞋底。鞋面是用厚实耐磨、深色耐脏的旧衣裳布料，有卡其布的、灯芯绒的，后来有毛呢料的了。鞋子的底和帮都被外婆铺上一层又一层的新棉絮。一双老棉鞋做好了，搁在窗台上晒了又晒。我一脚蹬上老棉鞋，大小刚合适。我每年穿着外婆做的新棉鞋上学、玩雪，双脚从没冻过。

二十多年前的冬天，我在部队驻地收到一个邮包，打开一看，是外公寄给我的一双老棉鞋。这真是雪中送炭。那时，部队在大山中施工，从工地到住处有6里多路。我们每人只有一双军用棉鞋，到了雨雪天，棉鞋就湿透了，冻得双脚麻木生疼。外婆做的老棉鞋，战友们也沾光了，从工地回来后，人人抢着穿。有了这鞋替换着，战友们可以把湿棉鞋换下来，在火盆上烤一烤或在太阳下晒一晒。

我给家里回信，说老棉鞋穿着很暖和，战友们也称其为“暖脚宝”。信发出不久，我又惊奇地收到外公邮来的7双老棉鞋。正好我们班8个人，每人一双。鞋里还装着一张小纸条，是不识字的外公请人代写的：“鞋，让你的战友们穿。在部队好好干！”战友们看到纸条上的话，打心底尊敬和感谢老人。

我在回信时，装上了全班战友签名“好好干”的决心书。施工和训练中遇到困难时，总有战友说，咱跟老人家说过“好好干”，啥时都得算数！

后来才知道，我收到的第一双老棉鞋，是外婆戴着老花镜历时七天做出来的。外公冒着雪去集市卖了鸡蛋，用卖鸡蛋赚的钱买了另外七双老棉鞋邮寄到部队。

老棉鞋给予我们的何止是温暖呢？多年以后战友相聚，我们还经常谈起老棉鞋，那是激励着大家行正道、走稳路的鞋。

（作者单位：江苏省泰州市人大常委会教科文卫工委秘书处）