我的妈妈是一位“70后”，是伴随着改革开放成长起来的那代人。她所描述的快半个世纪前的记忆，对于我这个“95后”来说非常久远。按她的话来说，那时候没有奶茶、披萨，却有枣茶、桃酥、金刚麒（或脐）。

妈妈提到次数最多的便是红枣茶了。那会儿，她还是个小学生，正是好奇心重又嘴馋的年纪。小学对面街上的住户为了谋生，支起架子摆上桌子卖起了零食，日常有煮山芋、迷你板栗和梅花糕，最当红的是店前摆成几排的小杯红枣茶。拳头大的杯子有着透明的杯身杯柄，将枣茶略微的褐红色映出来，茶面浮着一颗鲜红的大枣，小学生见了都会停下来细细盯会儿。一分钱的欢乐一饮而尽后，学生们迟迟不愿放下茶杯，依然吮着那丝清甜，又总是不约而同地把大枣留在最后，待到枣核也吃干净了才肯放下杯子离去。

桃酥是传统零食，在市面上依然红火。金刚麒却是流传于老一辈记忆里的传统食物了，淮扬地带的朋友们对此并不陌生。可喜的是，这两年我们县城里的老字号糕点店又出现了这差点绝迹于江湖的老身影。现在是一元三毛一个，从前才卖三分钱一个。妈妈尝了金刚麒，还是记忆里的味道。

金刚麒外形似一朵五六瓣的花，一朵张扬中带着质朴的花。那金黄的表面与其说是坚实，不如说是焦脆，散发着面包的香气，咬下去才发觉面包心是软的；再嚼几口又有新的感触了，有一股子韧劲在里头。金刚麒口感适中，微甜不腻，齿间留存淡淡碱香，给人一种踏实的感觉。

妈妈小时候，外公外婆在工厂上班，厂子门口的糕点店里卖金刚麒，于是外公下班常常捎几个回来给我妈我舅舅他们解解馋。有时候外公没准点下班，他们还特地到巷子门口东望望西瞧瞧，这给贫苦的生活添了些盼头。令妈妈最难忘的是，小时候生病去诊所打针，结束后我外婆总会牵着她的手绕过一大段坑坑洼洼的泥泞路去买金刚麒，有时候碰上刚出炉的热乎的金刚麒，倒让她觉得生病是件好事呢。

这么多年过去了，我听说现在时兴一种新吃法，将金刚麒撕开泡入牛肉汤或羊肉汤里，充分浸泡后，口感也更丰富了。可见几十年来，生活在改善，饮食文化也不仅限于满足温饱了。

可那终究又抵不上妈妈小时候尝到的滋味。这样的感情，我们年轻人无法体会。学校对面的红枣茶、厂子门口的金刚麒……那是妈妈牵挂的味道，是那个年代独有的味道。她那时候就知道，再清苦的日子，也可以尝出甘甜的味道来。

（作者单位：江苏省兴化市竹泓中心小学）