我家里有个黑棕色的木箱子，这么多年几乎没掉漆，那个年代的物品质量特别好。

木箱是我妈妈的陪嫁，也就是我姥姥给我妈妈的嫁妆。木箱储物是够的，但是它笨重又占地方，底下的四角架子支撑着，更加不易挪动。我妈说：“别小看这木头架，那时候可时兴着呢。你姥姥特意找人给做的，光漆面就上了好几遍……”妈妈说这话时，眼里似是有乌云遮盖的月亮，时明时暗，让人不禁猜测是对已故双亲的怀念，还是对年少的感叹。

木箱被妈妈用来装被子和衣物。在我印象中，一到换季，妈妈就会打开木箱收拾衣物。随着吱呀一声，大木箱被打开来。这声响对年幼的我和弟弟来说有莫名的吸引力。我俩总是急急跑来，踮着脚，用手扶着大木箱伸着脖子朝里看。

弟弟个头不高，看不见里面，他便跳着问我：“姐姐，你看见了吗？”他说的是箱子里带盘扣的大红棉袄和两床金色亮面的新被子。红棉袄是奶奶花了八十块钱找裁缝给妈妈做的，妈妈非常爱惜。妈妈每次打开木箱总是双手捧着红棉袄转身再放床上，我和弟弟围上来用手指轻轻摸一摸，妈妈笑了。木箱里的被子一床是黄色的，看起来非常鲜艳，另一床颜色偏青绿，上面有淡淡的粉色装饰。这两床被子也是妈妈的陪嫁，被子不止两床，其他的我们平时在用，唯独这两床妈妈留了出来，说是让我们以后各自有了家庭时再用。

木箱最上面总是放着我和弟弟的校服，即便在我们念高中时，家里买了一个大衣柜，妈妈还是习惯先打开木箱找衣服，然后才发现我们的校服早已放在了大衣柜里。

大木箱装着妈妈的红棉袄，装着我和弟弟的校服，现在，又装着我小侄子的背带裤。妈妈把对儿女和子孙的爱放在大木箱里，温暖绵长。

从大木箱到大衣柜再到独立衣帽间，光阴流转的二十多年，我上学、工作、结婚……我不知道这些算不算得上是我的小成就。但我知道，世界这么大，高楼这么多，大木箱盛过的光阴里有一个我能喊妈的人，那灶台里的饭为我热过，窄窄小窗里的灯为我亮过，这一生，我便好知足。

（作者单位：江苏省连云港市岗埠中心小学）