亲爱的姥爷：

写下这个称呼时，我忽然意识到，这是我第一次正式地给您写信，以这种方式和您说话。

前些天翻日记，看见前年您过生日的时候我的一句感慨：“86年的岁月又承载了什么呢？”那时我正读高三，像是冬日站在的玻璃窗后哈着气看外面的世界，只感到一片朦胧的厚重。去年离家读书后，或许是因为看到了更大的世界，我越发想弄清，那厚重的岁月里究竟装着什么，我想弄清楚，为什么每次想起您，心里总会浮起一阵说不清的清朗。

直到从妈妈那里偶然得知，您曾独立编撰《寺庄村志》，把一整个村庄的记忆扛在自己肩上。

编一本村志意味着什么？意味着翻阅无数旧档案，走访无数老人，把散落在各处的碎片一点点打捞起来，安放在文字的殿堂。田亩的变迁、家族的流转、每一次细小的行政区划调整，都要小心翼翼地考证、记录。这是一件耗费心血的事，没有稿费，没有表彰，甚至没有多少人会认真读完。而您做完了，然后把它安静地放下，安静到我作为家人要隔这么多年才偶然听说。妈妈说您是在“发挥余热”，轻描淡写，好像只是随手做了一件小事。

我突然在想，这不正是一种廉洁吗？不只是“不贪不占”，而是另一种更朴素的形态：一个人付出巨大的心力去做了一件对所有人有意义的事，却不觉得需要被看见、被赞美、被记住。为公，而不言。这种沉默本身就比任何宣言都更有力量。

您是一名共产党员，那是您身上最鲜明的印记。可惜我们不在同一片土地上生活，我们之间隔着太长的岁月，您年轻时伏案工作的场景，我永远只能想象。但我想，一个人退休之后想的仍然是“为村子留下点什么”，一个人把整座村庄的记忆当作自己的责任，他在岗位上的那些年，大约也是这样的——做自己觉得该做的事，不声张，不索取。我没有亲眼见过您编撰村志时的所有的手稿，但我能想象那字迹是有力的，又是端正的，因为每一个字都是对事实的承诺，对故土的交代。

这个“正”字，您从不挂在嘴边，却写在了每一个地方。在我更小的时候，您在老屋的院子里教我武术。我只记得您的动作简单而直接。没有花哨的套路，没有多余的动作。后来每次长跑的时候，忽然意识到自己挺直的脊背里有某种熟悉的东西。那是一个人用拳脚写进身体里的“正”。

您对文字的虔诚，也早在家中淌成了一条暗河。妈妈也爱写东西，我在她隐藏的QQ空间里，看见她记录工作的细碎，写下我成长的片刻。而我在18岁那年毫无预兆地重新捡起了日记的习惯。往回翻看，我写下的第一句话是：“也不知道是什么在推着我写些东西？”这个问句被我搁在那里，一搁就是一整年。直到第二次在日记里写到您的生日，才发现，我一直追问的问题，其答案的投影早就落在了我的身上。

我一笔一划地不停地写，不就是在用我的语言、我的时代，回应着您用一生竖立的那个值得“记录”的标准吗？而这种传承，不是靠叮嘱。我做那些事的时候，不会想到您，可每当我回头看的时候，会发现某些姿势、某种语气、某个下意识的坚持，有一点像，有一点熟悉。它是滞后的，但又是必然的。

我想，这就是廉洁家风最真实的样子。它只是一个人用端正的墨痕和不斜的脊梁活了一辈子，然后他的后人不知不觉就长成了相似的模样，它像是一种被呼吸进肺里的空气。

您的日常生活，在我眼里也是这种空气的一部分。忙碌后，您会斜靠在那个从我记事起就在的军绿色旧沙发上，戴着老花镜刷手机，屏幕的光幽幽照在脸上，有时外放的是抖音里瞬息万变的喧嚣，有时是唱腔悠远的戏曲；姐姐嫁人的时候，您会在锣鼓队前打着节奏，鼓声锵锵，那是在劳作与笔落之后迸发出的生命欢腾；家里热闹时，您又会成为漩涡的中心最安静的部分，吸纳儿女们的唠叨、孙辈们的嬉闹，然后转化成一种令人心安的背景音，或许只是一声巨大的清嗓子的声音。您就像站在时光的入海口，静静地看着奔涌向前的当下和深沉回旋的过去交汇。

不知不觉间，您把“正”字刻到了我的骨子里，您把“韧”字种在了我心里，您把“清风”吹进整个家里，这风中，有文的端正，史的担当，武的筋骨，乐的欢腾，以及最终足以收拢一切喧嚣的沉默。沐着这股风，我在您呼吸过的空气里长大了。

对于您给予我的一切，我只想对您说，我无比珍视，我能做的，就是带着它，稳当地去成为一个更好的人，直到某一天，我也成为后辈眼中的某个遥远的坐标，再毫无保留地化为另一股环绕着家人、具体而微的清风。

祝安康常乐！

您的外孙：沈子航

2026年5月20日

姥爷编撰的《村志》及部分手稿