亲爱的爷爷：

昨夜梦见老院子。苦楝树还在，您坐在树下编筐，手指翻飞，竹篾沙沙响。我喊您，您不抬头。醒来枕边有点潮，窗外月亮很薄，像一片快化掉的糖。

又想给您写信了。明知您不识字，可这些年写习惯了，遇到什么事，总想跟您说一声。

爷爷，我刚入大学时递交了入党申请书，最近成了发展对象。组织找我谈话，问我为什么想入党。我想了半天，脑子里全是您的样子——穿着那件洗得发白的旧军装，坐在门槛上抽旱烟，烟锅子一明一灭。您当了三年兵，回家时，只带了一只搪瓷缸子。白底红字，字磨没了，缸口的瓷豁了一小块，露出黑铁。喝了半辈子白水，您没换过别的。搪瓷缸子搁在窗台上，落了灰，擦一擦还是白的。你擦缸子的时候，手指头粗得像树根。

那双手后来去了南方的工地。您出去打工，搬砖、和水泥、扛钢筋。工地上谁干活多谁干活少，您从来不计较。工头看您老实，多算了您两天工钱。您第二天就退回去了。工头瞪着眼看您，觉得您是个怪人。您只说了一句：“多了的，睡不着。”

再后来，待到一身力气都燃尽之后，您才回到老家与奶奶一同耕种家里那几亩土地。院子里的苦楝树是那时您从山上捡回来的苗，随手一栽，它自己就活了，长得比屋檐还高。您坐在树下磨镰刀、补鞋子、剥玉米。树荫稳稳的，像一把撑开的伞。

您一辈子没拿过公家一根草。村里分东西，您站到最后；地垄被人挪了半尺，您不追究；渠里放水浇田，别人抢着扒开口子，您等人家灌完了才去。奶奶埋怨您傻，您总说：“人穷一点不怕，怕的是心窄。”

这些话，小时候听着不觉得什么，现在我上了大学，写了许多思想汇报，回头细想才明白，原来您做的每一件事，写的都是一个“公”字。

院子里那棵苦楝树，今年回去看又高了一截。树皮裂开了，像您手上的老茧。春天的时候，它开满细细碎碎的紫花，香气淡淡的，苦里带着凉。邻居要砍了它种果树，奶奶没让。我们舍不得。那棵树是您随手栽的，从来不争肥，从来不抢水，给它一点土就活。苦楝树的果子不能吃，苦得要命，可是它好看——青绿的，圆滚滚的，挂在枝头上，风一吹，摇摇晃晃，像一群不肯落地的星星。

我知道，您不是苦楝树。可您像它。不争不抢，安安静静，给一片土就长出荫凉来。

上次回家，奶奶翻出您那件军装给我看。叠得方方正正，压在箱底几十年，一点霉味都没有。军装褪色了，黄不黄绿不绿的，可扣子还是亮的，一颗一颗，像睁着的眼睛。我把脸埋进去，闻见一股樟木和太阳的味道。那一刻我没想哭，只觉得胸口涨涨的，像有什么东西要往外涌。

奶奶说，您走后的这几年，苦楝树的花一年比一年开得热烈。只是花依旧，人却非。竹椅空着，搪瓷缸子搁在窗台上，积了灰。

我常觉得我的心里有一杆秤。那是您留下的，不声不响，却准得很。这些年，我带着那杆秤往前走。该我的我收下，不该我的我一定不要。

爷爷，苦楝果还搁在我抽屉里。三年了，没有裂，没有烂，硬邦邦的，像一个不肯褪色的诺言。有时候晚上写材料写得累了，就拿出来攥一会儿。凉凉的，硌手，可是心里踏实。

信就不寄了，就放在我心里。

待明年苦楝树开花时，我再给您写。

孙女叩上