亲爱的爷爷：

展信安。

时维初夏，万物并秀。在这生机盎然的季节里提笔，思念便如藤蔓，瞬间缠绕心头。今年新中国成立76周年，这个数字让我再次想起您的名字。您生于1949年，在这七十多年的岁月长河里，您不仅是见证者，更像是一位在风雨中把舵的老水手。您用那双粗糙却有力的大手，推着家这艘小船，穿越了无数个激流险滩，也教会了我如何在人生的风浪中，稳住航向，清白做人。

去年我回老屋收拾东西，在阁楼的角落里发现了您那个旧工具箱。刨子的刃口已经钝了，上面还沾着几片干枯的木屑，像是您昨天才用过。我摸着工具箱上的裂纹，突然想起您教我用刨子时说的话：“木头要顺着纹路推，日子要顺着良心过。”这句话，就像那刨花一样，卷起了我更多关于您的记忆。恍惚间，我似乎又闻到了老屋屋檐下那股清新的竹香。那是春日里，您砍下新竹，就像一位魔法师一样细细削去竹节，耐心打磨，一挑一压、一编一绕，粗糙的竹条在您的手中，慢慢变成结实的竹篮、收纳筐、农用簸箕。小时候的我总黏在您身旁，您编竹，我便蹲在一旁递竹条；您修凳，我就帮您扶稳边角，笨拙地学着您的模样搭把手。现在想来那时的风很轻，日色很慢，夕阳把我们的影子拉得很长，仿佛只要那样坐着，时光就不会老，而您，也永远不会变。

记忆深处，最难以忘怀的，是那段与您一同锯柴的时光。厚重的木柴横亘在眼前，仿佛在考验着我们的耐心。小小的我，攥着锯柄，亦步亦趋地模仿着您的动作，一拉、一放，一来一回。年少的心总是急切，我总想着用蛮力去征服那坚硬的木头，猛推快拉，结果却往往是锯齿崩断，或是木屑纷飞却不见深痕。每当此时，您便会停下手中的活，您轻声教导：“锯柴和做人一样，不能只图快，要懂得收放有度。用力太猛，反而使不上劲；懂得退让蓄力，才能稳稳当当，把日子锯顺。”那时，我只当是锯木的窍门，懵懂照做。如今，随着年岁渐长，在慢慢长大的过程中，才真正读懂了这“一拉一放”间的深意。这简单的动作里，藏着您一辈子的人生哲理。拉，是蓄力沉淀，是沉下心踏实做事的专注；放，是看淡得失，是遇事懂得退让包容的豁达。您这一生，从不大喜大悲，不争不抢，勤恳踏实，清白坦荡。便是这般收放自如、守心自持，让我在繁杂的世界里，都能守住内心的宁静和清明，长成一棵不蔓不枝的树。

时光荏苒，我现在已经是一名大二的学生了，正怀揣着理想，一步步丈量着属于自己的世界。爷爷，我想告诉您，我在学校一切都好，这里的每一寸光阴都在见证我的拔节生长，请您千万不要挂念。就像我们曾经一起养大的那只鸟儿，您曾教我如何喂食、如何放飞，如今，我也像那只羽翼渐丰的鸟儿一样，终于学会了独自面对风雨，在广阔的天空中找寻方向。但我深知，无论我飞得多高多远，那根系在故乡的线，始终紧紧攥在您手中，也攥在我心里。

廉洁从学，于我而言，便是在心田里修篱种菊，守住那一泓清泉，不被世俗的泥沙浑浊；修身做人，则是像您当年扶正秧苗一样，时刻校准内心的罗盘，不让贪婪的藤蔓缠绕住灵魂。亲爱的爷爷，希望你可以看到，您当年种下的那颗种子，如今已在异乡的土壤里生根发芽。我会带着这份沉甸甸的爱与期许，活出堂堂正正的模样，不负您的教诲，也不负这时代的馈赠。

敬祝

精神长存，风范永驻

您的孙女陈洁梅

2026年5月17日