每当读到孟郊的《游子吟》，我眼前总会浮现出母亲和我们家的被子。

小时候，被单不是套上去的，是母亲一针一线缝上去的。缝被子一年有两次，一次是春夏之交的五月，一次是寒风料峭的腊月。

“丫头，快起来拆被子，今天天气好！”一早，母亲便隔着房门喊。于是我睡眼惺忪地起来拆被子——我跟姐姐的、弟弟的、母亲的、奶奶的。母亲开始洗被单，把被单放在大澡盆里用冷水泡，再放在小木盆里用搓板搓。母亲搓着被单时，我就在旁边用剪去两头的秸秆蘸肥皂水吹泡泡，两个弟弟追着泡泡跑。

母亲把洗好的拧得像大麻花一样的被子拿到村后的小河边，跪在青石板上用木棒捶，再放河里漂。被单又长又重，母亲得站起来弯着腰操作，反复多次。等到挤下来的水清澈无沫就算干净了，母亲再把拧干的被单拿到村头小水渠边晾晒。那里的柳树上有母亲早早绑好的绳子。晌午时分，水渠边整齐地飘扬起彩色的被单，煞是好看。

作者母亲正在缝被子

傍晚时分，母亲开始缝被子。缝被子要用粗针，针约两寸长，线是用上好的棉线。缝被子有一样东西是必不可少的——针箍，戒指样的，套在中指上，那些用时间长了的棉絮，板结发硬，不借助针箍手使不上劲。

大多数情况下，母亲是在堂屋缝被子。把八仙桌放在中间，上排两扇门板，门板上铺好席子，然后依次铺上被里、被胎、被面，先缝四周，最后缝中间，常常一床被子母亲用半小时就缝好了。

天气晴好的时候，母亲会把被子放在院子的地上缝。母亲先把地面扫干净，垫上报纸，上面铺上席子。偶尔，母亲会在绳子上缝。母亲在门前两棵大树间绑一根粗绳，先挂上被里，再挂被胎和被面，先横挂缝两头，再竖挂缝两边，不一会儿，被子就缝好了。

母亲就这样洗被缝被、缝被洗被，劳碌了一生，不知不觉中把青丝“缝”成了白发。

晚上，我盖着母亲刚缝好的被子，软软的，暖暖的，闻起来似乎还有太阳的味道，那是母亲的味道，爱的味道，家的味道。

【作者单位：江苏泰州医药高新区（高港区）口岸街道】