亲爱的爸爸，妈妈：
见字如晤。
时值春深，窗外的白玉兰开得正盛，洁白的花瓣在风中摇曳，恰似家风传承中那份永不褪色的纯粹。重读习近平总书记关于家风建设的论述，那句“家风好，就能家道兴盛，和顺美满”让我心头一热。思绪不由飘回张家港的老屋，飘向院角那辆早已斑驳的“老伙计”。
虽未亲历它年轻时驰骋田野的英姿，但我对它的记忆，是从父亲宽厚的背影开始。小时候常听姐姐说，父亲骑它跑过泥泞田埂，载过急病的乡邻。而我对它最初的印象是，则是父亲工装上淡淡的油机味。每当夜幕降临，父亲总会将我裹进那件带有体温的工装外套，轻轻放在摩头车后座。随着“突突”的轰鸣声响起，老摩托车像一头温顺的老牛，载着我们父女俩驶入张家港的暮色中。风掠过耳畔，父亲的脊背是我唯一的依靠，挡风遮雨。那有节奏的震颤，竟成了我幼时最安心的摇篮曲。父亲常说：“孩子心躁，骑上车吹吹风，心就静了。”
这便成了雷打不动的习惯。犹记幼时读《诗经》，“父兮生我，母兮鞠我”，总不解其意，而今伏在父亲背上颠簸的暖意，方知这“生我鞠我”之恩，是这般细水长流的温暖。
记得有一次，父亲载我穿过一片油菜花田，暮色中金黄的花浪翻滚，摩头车的轰鸣与风声、虫鸣交织成曲。我趴在父亲背上，嗅到他工装上混合着机油味和泥土味的气息，那味道成了我童年最安心的记忆符号。
一次父亲加班归来极晚，倒头就睡。我却一直哭闹不止，母亲束手无策。迷迷糊糊中，父亲却被哭声惊醒，揉着惺忪睡眼，突然一拍脑门,套上外头，发动摩托车。那晚夜风微凉，巷子里空无一人，父亲载着我在昏黄的灯光下穿行。我就这样被父母包裹着，听着熟悉的引擎声竟渐渐止了哭，重入梦香。
后来母亲告诉我，那夜父亲说：“答应了娃娃的事，哪怕睡着了也得补上。”父亲用那辆老摩托车丈量的，不仅是街巷的距离，更是“言出必行”的准则。这不正是《论语》中“人而无信，不知其可也”的朴素践行？
这辆被父亲唤作“大炮”的老摩托车，是上世纪90年代的产物。车身爬满了锈迹，车灯也早早蒙了尘，发动时需猛踹好几下启动杆。可父亲却总像抚摸孩子般擦拭它。
父亲年轻时以修车为业，手艺精湛。街坊的车坏了，总爱往我家的小铺跑。姐姐常坐在门槛上，看他弓腰忙碌：油污浸透衣衫，扳手在手中翻飞。他有一个铁规矩：能修的零件绝不换新的，能调好的螺丝绝不让人多花钱。邻居王叔的摩托车发动机报废，父亲耗时三天修好，王叔塞钱道谢，他摆手拒绝：“老街坊的，能修好就成。”
然而修车铺的账本上，却密密麻麻的写满了赊账记录。父亲从不催账，谁手头紧，赊三五月甚至半年都是常态。年终结算，母亲翻着账本叹气：“赊出去的收不回来，这一年白忙活了。”父亲却只是笑笑：“人家确实有难处，咱不缺这点钱。”
那时的姐姐，只当是你的老实；如今我方悟，这何尝不是一种“廉洁”？——不因利益而失了仁义，不因私利而损了人心。父亲用他的“不催账”，在方寸修车铺里，为我们上了一堂关于“义利之辩”的人生课。这堂课，远比任何圣贤之言更直抵人心。
他总用那双粗糙的大手抚摸过车身上自己用红漆一笔一划补写的“为人民服务”五个大字，眼里透着一种从未有过的庄重与遗憾。
犹记去年盛夏归乡，见父亲在夕阳下擦拭老摩托车。我倚门而立，看他用沾满油机的布细细擦拭车身，斑驳的红漆字迹在暮色中泛着微光。你忽而转头，眼角的皱纹漾开笑意：“丫头，你看这车，跟你小时候一样，越大越耐看。”那一刻，我仿佛看见时光流转：幼时伏在你背上酣睡的小孩，如今已能与你并肩而立。他粗糙的手掌抚过锈迹斑斑的车身，恰似抚过我成长的年轮。父女间无需多言，老摩托车的“突突”声里，早已写满“父爱如山”的深意。夕阳将我们的影子拉得很长很长，仿佛岁月在此刻凝固成一幅温暖的剪影。
我回乡帮父亲整理老屋时，在阁楼木箱里发现一本泛黄的《摩托车维修手册》里面密密麻麻写满父亲的笔记：更换链条日期、机油号型、螺丝松紧程度......最末页工整抄着一段话：“家风好，就能家道兴盛、和顺美满；家风美，难免殃及子孙、贻害社会。”父亲说，这是他参加乡镇廉洁教育培训时提醒自己，“修车如修心，零件不能松，底线不能破。”父亲正是用这“一车一骑”的坚守，将“俭以养德，廉以立身”刻进了我们的血脉。
玉兰依据在风中摇曳，老摩托车的“突突”声仍在我心头回荡。家风如春风，无形却有力；它藏在父亲擦拭摩头车的抹布里，凝在账本上未收回的赊账中，刻在“诚信为本”的旧对联间，更烙在“为人民服务”那抹自己补上的红漆里。
习近平总书记说：“家庭不只是人们身体里的往处，更是人们心灵的归宿。”父亲的老摩托车，便是我和姐姐的心灵归宿。它承载着岁月的重量，也承载着家风的温度；它轰鸣着，将“清廉”二字，从老家的田埂，一路传递到张家港的街巷，最终化作我们血脉的印记。当今日世人多言“家风式微”，你却以你的一生证明：真正的家风，从不在高堂之上的训诫，而在如老摩托车般平凡的物件中，在如机油味般质朴的细节里，这份从泥土里长出的廉洁，是穿越古今的力量，是时代浪潮中永不倾斜的精神坐标。它让我们懂得，廉洁家风如莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖——纵使时代洪流裹挟着物欲的泥沙，但只要守住心中的那方净土，便能在尘世中开出清正之花。
愿这缕清风，永远吹拂在我们前行的道路上。女儿亦当谨记父亲教诲，如《诫子书》所言：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，在人生路上，守心如初，清正自持。
窗外玉兰簌簌，仿佛听见老摩托车在风中低吟。女儿遥望家中二老安康，唯盼他日归乡，再与你共骑那辆老摩托车，驶过暮色中的街巷，听你讲那未完成的军旅梦，听你再说一次：“丫头，坐稳喽——”
祝身体健康！
你们的女儿
2026年5月15日
