亲爱的妈妈：
昨夜无锡又落了一场雨，我一个人坐在宿舍的书桌前翻看旧照片，看到您站在理发店里，系着那条洗得发白的围裙，笑得眼睛弯弯的。那一瞬间，我鼻子一酸，才发现自己已经好久没有好好跟您说说话了。学校在举办“笔墨寄家风 清风润初心”征文活动，我想借这个机会，把这封信写给您。
妈妈，咱们家的理发店开了快二十年了吧。从我记事起，那间不到三十平米的小店就是我的整个世界。您一个人洗头、剪发、吹风、打扫，从早忙到晚。小时候我最熟悉的画面，就是透过理发椅的缝隙看您的背影——您弯着腰给客人剪头发，手指翻飞，碎发簌簌落在地上。店里总是弥漫着洗发水淡淡的香味，电推剪嗡嗡地响，吹风机呼呼地吹，而我在角落的小桌上写作业，偶尔抬头，看见镜子里倒映出您专注的侧脸。
那些年生意好，店里常常排着队。您忙起来连喝水的时间都没有，更别说好好做饭了。我小学初中的时候，个头一直比同龄人矮一截，瘦得像根豆芽菜。邻居阿姨有时候看不过去，端一碗饺子过来，您总是满脸歉意地道谢，等人走了又赶紧去招呼下一位客人。我记得您常常在送走最后一位客人后，匆匆忙忙炒个青菜、热个馒头就当晚饭，一边往我碗里夹菜一边说：“多吃点，妈明天给你炖汤。”可“明天”常常被新的客人推到了又一个“明天”。
妈妈，那时候我不太懂事，心里偶尔会委屈，觉得您把那些来理发的叔叔阿姨看得比我还重要。直到有一回，一位老奶奶理完发后翻遍了口袋，发现忘带钱了，急得直搓手。您笑着摆摆手说：“没事婶子，下回捎来就行。”后来那位奶奶不仅自己常来，还带来了半个小区的老邻居。那天晚上您对我说：“开店跟做人一样，你让别人一寸，别人记你一尺。钱是赚不完的，但名声丢了就捡不回来了。”这句话，我记到现在。
后来上了高中，不知是时代变了还是街上的理发店多了，店里的生意渐渐淡了下来。您不再像以前那样从早忙到晚，反而有了时间研究菜谱。我的升学压力一天比一天大，成绩起起伏伏，人也焦躁得很。您像是察觉到了什么，开始每天变着花样给我做饭——今天是山药排骨汤，明天是红枣小米粥。您把理发店的营业时间缩短了两个小时，就为了能赶在我晚自习回家前端上一碗热汤。我就是在那个时候开始长壮的，脸上的棱角一点点出来，肩膀也慢慢宽了。妈妈，您知道吗，我身体的每一斤肉，都是您一勺一勺喂出来的。
高考前两个月，我彻底崩溃了。整夜整夜睡不着，白天上课脑子里嗡嗡响。我办了退宿，搬回家住。那些日子，您每天晚上关了店门，就坐在我床边，也不说什么大道理，就是陪着我。有时候您会说起自己年轻时候的事，说您十八岁学理发，师傅脾气不好，动不动就骂人，您咬着牙学了三年；说您刚开店那会儿，一天只睡五个小时，累得站着都能睡着，但一想到要养活我就浑身是劲。您说：“人这一辈子，谁还没个沟沟坎坎？跌倒了不怕，爬起来就是好样的。”黑暗中，您的声音像小时候唱过的摇篮曲，让我紧绷的神经一点点松弛下来。
后来高考成绩出来，我没有考到理想的分数。查到成绩那天，我坐在理发店的椅子上发呆，觉得自己辜负了您的付出。您正在扫地，听见我说成绩，手里的扫帚顿了一下，然后继续扫，头也没抬地说：“考不上好大学，咱就上一般的，上不了好专业，咱就挑个喜欢的。妈供你读书，不是为了让你光宗耀祖，是想让你以后有选择的底气。”说完您转身去了里屋，我看见您抬手擦了一下眼睛。那一刻我忽然明白，您从来没有要求过我必须成为什么人，您只是默默地、坚定地站在我身后，像那把用了十几年还没换的理发椅，老旧却稳当。
妈妈，现在我是一名大二的学生了。大学里我接触了健身，每周雷打不动地去撸铁，跑步，出了汗就觉得浑身畅快。我也开始好好吃饭，不再像小时候那样挑食，每顿饭都认真对待。室友们开玩笑说我“活得像个健身博主”，可他们不知道，我只是想让您放心——您花了二十年把我从一根豆芽菜养成一个结实的青年，我不能辜负这片心意。这个学期体测，我的引体向上做了十九个，50米全班第一。那一刻我真想给您打个电话，告诉您：妈，您的儿子现在很壮实，您别担心了。
可是妈妈，我也得跟您说实话。上了大学以后，日常事务越来越多，课程、社团、考证，我像一台上了发条的机器，每天都在赶场。偶尔周末闲下来，想给您打个电话，翻了半天通讯录，却又不知道开口说什么。说学习，怕您不懂；说烦恼，怕您担心；说开心的事，好像也没什么特别值得说的。有时候电话接通了，您在那头问“吃了没”“冷不冷”，我在这头“嗯嗯”地应着，说不了几分钟就挂了。挂完电话，宿舍安静下来，我又觉得心里空落落的，好像有很多话堵在喉咙口，却一句也没说出来。
其实我很想您，妈妈。我想那个弥漫着洗发水香味的小店，想您系着围裙给我剪头发的样子，想您端着热汤从厨房走出来的脚步声。我也很想告诉您，您教给我的那些朴素的道理，正在悄悄地影响着我——您说“名声丢了就捡不回来”，所以我做人做事从不敢投机取巧；您说“跌倒了爬起来就是好样的”，所以我在健身房里一次次挑战极限的时候从不喊累；您说“钱是赚不完的”，所以我跟同学相处从不计较得失。妈妈，您用一把剪刀剪出了咱们家二十年的温饱，也在一地碎发中理出了我做人的规矩与底线。这就是咱们家的家风——不张扬，不浮华，本本分分做事，清清白白做人。
这封信写得很长，可我想说的话还有很多。等这个周末，我一定给您打一个长长的电话，把那些平时说不出口的话，都讲给您听。
愿您身体健康，少操些心。等放了假，我就回家。我想吃您做的排骨汤了。
儿子 王俊浩
2026年5月23日
