父亲去世两周，后事尚未处理完，江西省九江市妇幼保健院儿科医生高凯华便收拾好行囊，踏上了援助南昌的大巴。

2022年4月5日是清明节，众人皆在祭扫寄哀思、为逝者敬献菊花时，高凯华却因在援昌归来后的隔离期内，而无法在父亲墓前祭拜。

对父亲的万般缅怀与思念，化作了这封令人潸然泪下的信笺。

给父亲的一封信

爸：

清明节又到了，我们家花园里的花儿又开了。往年的清明节您都在家，等着我回老家一起去看爷爷奶奶。爸爸，您离开我们已经整整一个月了，我多想再陪您去看花园里的草木生长，我多想再为您斟上一杯您做的杨梅酒，我多想啊！但我不能，我甚至不能在您的墓前陪您说说话。爸，你会怪我吗？

3月18日，您离开我们正好2周。那天下午，当我接到“赴南昌执行全员核酸检测”的紧急任务时，我犹豫了。可谁知道，您的后事还没处理完，妈妈因为您的离去过度哀伤，又让我放心不下。恍惚之间，我觉得您还在我身边，您对我说：“儿子，自古忠孝不能两全。你是医生，更是党员，现在国家需要你，你要拿出你的责任和担当。完成任务，平安归来，这就是对我最大的安慰。”于是，我一刻也不敢耽搁，收拾好行囊，坐上了去往南昌的大巴。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。在完成任务回来隔离的这段日子里，我总是想起您，想起我们的点点滴滴。您是一名“赤脚医生”，同时也是党员。您一生坎坷，经历了许多磨难，但您并没有被命运打倒，您用您的坚强、勤劳撑起了这个家，用您的言传身教让我懂得了什么是党员、什么叫作责任与担当。

您三个月时就失去了父亲，在那个物质（资）贫乏、缺医少药的年代，少小当家的您所经历的磨难，我们根本无法想象。十五岁那年，您患了肝炎，却只能孤身一人背着个书包，里面装上几斤米和炭，步行几十里路去求医问药。正是因为这次生病的经历，让您萌生了要当医生治病救人的念头。虽然您只上了一年半的学，但您勤奋好学，每天在干完了一天的活后，在夜深人静的时候，点着煤油灯看书。就这样，只上了一年半学的您，不但能说会道，还写得一手好文章。通过不懈努力，已娶妻生子的您取得了参加县里组织的赤脚医生培训的资格，面对这来之不易的机会，您更是夜以继日地学习，光是笔记就写了十多本。通过一年的培训，您终于如愿以偿地成为了一名赤脚医生，从此开始了您亦医亦农的生涯，而这一干，就是近五十年，直到您生命的终点。

在当时，赤脚医生没有薪金，只是以生产队记工分代酬，但这并不影响您治病救人的热情。我们家是一个十口人的大家庭，而劳动力只有您和妈妈两人。为了养活这一大家子，你们除了种田，还养过鱼，养过猪，种过西瓜和果树，你们每天起早贪黑地劳作，任劳任怨。尽管艰苦，您还是尽职尽责，满腔热情地为村民服务，从没有一句怨言。我记得，不管深夜还是风雨交加的日子，不管距离多远，不管家里有多忙，只要有病人叫，您就会背上药箱赴诊，就会认真地为病人看病打针服药。自己治得了的，就一心一意尽力去治疗。自己治不了的，就建议病人去医院治疗，有时碰上严重的，您还陪着去医院。您还在预防疾病、推广医疗卫生知识、培养卫生生活习惯等方面做着自己力所能及的工作，深受村民们的喜爱和尊敬。有人问您，这份工作又累，收入又低，你到底为了什么？您说：“这是我的职责，我虽然没有惊天动地的丰功伟绩，但能为大家做点事情，得到大家的认可就是我的光荣。”

正是在您的影响下，我也成为了一名医生。您说，不为良相便为良医，当医生吧，治病救人，可以帮助更多的人。也是在您的影响下，我郑重地写下了入党申请书。我记得我被接受成为预备党员那一天，您很开心，您对我说，以后你不但是医生，更是党员，更要严格要求自己，不但要不断进步，更要有责任和担当！因为工作忙，我很少有时间陪您，特别是在您生病最需要我的时候，我却不能陪伴在您的左右，当我常因此而自责时，您总是对我说：“病人更需要你的照顾，你安心工作，有你妈妈陪着我就行了。”

我永远不会忘记，2020年初，新冠肺炎疫情暴发，我被派去感染科参加抗疫，而当时您患了恶性肿瘤，正值术后放疗反应最大、最痛苦的时刻，您努力地笑着对我说：“去吧，记得你的责任，我没事，我理解你，支持你！”，您还因自己患病不能参加抗疫而深感愧疚。

我永远不会忘记，今年1月，您肿瘤复发，我陪您去上海做手术。当时正值我副高职称评审，您术后醒来第一件事就是问我评审结果。当得知我顺利通过时，您忘了疼痛，拖着插满管子的身体手舞足蹈，高兴得像个孩子，不能说话的您艰难地写下这段话：“我就这种人，生命不息，劳心不止。病人难，家属也难。你要做好医生、良心医生。”

您走以后我总是梦见您。梦见您跟往常一样，拉着我的手，要我跟您讲工作和生活上的事情，给我出主意，帮我打气；梦见我们一大家子围绕在您的身边，听您讲我们过去的趣事糗事，听您“编排”妈妈，听您又有什么新奇的想法，把我们的花园变得越来越漂亮……

爸，等疫情结束后，我会带着花园里的一抔泥土来您的墓前，让您闻闻今年的花香。我想告诉您，您牵挂的孩子们已经长大了，我们一定不会辜负您的期望，我们会好好工作，好好生活，照顾好自己，照顾好家人。

原谅我不能回去看您，那就让庐山的云、星子的风、清明的雨和落日的光代我去看您。您最喜欢种花，从此以后，每当花开一次，就是我想念您千千万万次。

您的儿子凯华敬上

2022年4月5日